Lo que te cae de los ojos

Gabriel Picco

Italiano. Licenciado en Letras Modernas en la Universidad Estatal de Milán. artista visual y escritor, participaron con pinturas y esculturas en exposiciones en espacios públicos y privados en Italia y en el extranjero. Vivió dos años en Nueva York, donde asistió a la Academia de Cine de Nueva York.

Ahora que me doy cuenta, casi todos los libros que le leído últimamente, tienen todo que ver con Polanco y casi nada con tiempos anteriores, probablamente es resultado de trabajar en lugares  tan cercanos a librerías y llenos de espacios culturales. ¡Más como estos, por favor!
Entonces: Si han estado en el metro, seguramente conocen estos lugares donde venden libros usados en cajas gigantes de madera, ediciones de algunas editoriales muy económicas y cosas por el estilo: bueno, saliendo del trabajo, diario apsaba por metro polanco -obligatoriamente- y dentro del metro, un señor estaba en uno de estos establecimientos vendiendo libros. Regularmente solo apsaba a mirar y rara vez compraba pero ya nos saludabamos. Al mismo tiempo, en mi vida miro este libro con mucho cariño, porque conocí a una chica de Brasil y me hice el propósito de enviarle algo bonito; entonces encontré en ese puesto/local dos copias de este libro, así que los compré: para tener románticamente algo muy en común con mi amiga de Brasil. Algo que pudiera compartir con ella.

Me tardé mucho en leerlo, pero al final lo hice, como si nada.
Puedo decir de este libro: Estoy algo confundida; ya que el protagonismo de Kazuko y las lágrimas parecen casi polos opuestos. Pero estoy disfrutando mucho la historia. Me gusta sobre todo la idea del cubo amarillo. Ahora me pregunto ¿Qué pasará cuando Ennio descubra su capacidad de llorar? Yo no pararía. En serio. Es como cuando escuchas una nueva canción y te obsesionas escuchándola una y otra vez. Como el dolor. Como la risa. Comienzo a entender la multiplicidad de personajes que existen en nuestra vida, y la función de cada uno en la historia. Me gusta y me parece peculiar el ritmo que lleva toda la historia, los saltos en las historias simultáneas, la forma en la que todas las historias convergen.

Hay muchas cosas que aprendí mientras leía este libro. Adoro la forma en que todas las historias de los personajes se hacen una y terminan en un punto de inflexión e incluso no se tocan. Es maravilloso ver la sucesión de eventos del que depende una misma acción. Cosas tan simples como prestarle a alguien un impermeable, perder una libreta o leer una "biblia".

Y donde el momento crítico es en realidad el inicio. La liberación que representan las lágrimas, y el anhelo junto a la belleza de lo maravilloso que el mundo tiene en las ausencias que nos llenan el corazón.
Me encantó.

Aprendí lo difícil y lo fácil que es llorar.
Que devenir en una emoción te puede salvar la vida.

Lo reocmiendo, con mi corazón mojado de lágrimas de todo tipo, a aquellos que no se permiten llorar.

La tejedora de sombras

Jorge Volpi

Escritor mexicano miembro de la denominada generación del crack y actualmente director general del Festival Internacional Cervantino

Ésta vez no les voy a hacer el cuento largo: Es un libro más que elegí por tres temas principales. 1) La ilustración de la portada. 2) Es un autor mexicano. 3) ¡Y más importante! El título.
Pero sobre todo, azar.

Contarles sobre cómo llego a la librería de Polanco, está de más, de hecho estoy casi segura de que pueden verme entrando, así que saltaremos lo menos detalladamente este paso, y evitaremos el romanticismo de cómo lo vi y dónde estaba.

Mi punto es: a veces encuentro libros que me atraen por el diseño visual. Y me vuelvo fan de los ilustradores de portadas, a los que stalkeo locamente. Sinceramente al inicio creí que Volpi era argentino o algo así. Latinoamericano, al final. Y en eso no me equivoqué.
El título tuvo algo para mi, que fue loco, enigmático, incluso sensual. ¿Qué puede ser una tejedora de sombras? ¿Quién puede ser una tejedora de sombras?
Abrí el libro, justo después de comprarlo, y me encontré con algo MARAVILLOSO en mi mundo de fantasía: Lo primero que leí, es sobre el océano.
Y ustedes y yo sabemos que lo que más amo en este mundo después de la lista de 10, es el océano.
Así que, un encuentro afortunado, digamos.

Cuando lo estuve leyendo  sentí demasiadas cosas, me daba miedo seguir, pero no podía parar.
Es definitivamente, de los libros que más me han confundido y al mismo tiempo me ayudaron a aclararme todo. De pronto vi alguna de mis relaciones reflejada en esto; el futuro de lo que no fue, el fruto de una frustración constante. Así, con éste libro lo dejo ir, a donde sea que su recuerdo y su calor pertenezca, sabiendo que a diferencia de Christiana, me di permiso de ser honesta conmigo, con él y con el universo en qué eramos capaces de ser, de alcanzar y de tener. 

Me siento confundida e identificada: siento que el libro me augura mi sentimiento dentro de 40 años del amor que le tengo a una persona; estoy asustada y al mismo tiempo emocionada. Si mi historia está escrita, puedo deformarla hasta el límite.
Me siento algo incómoda al leerlo, estoy dolida. Es todo lo que puedo terminar de comentar. Simplemente me veo en esa situación, siendo el nudo del día, me siento en la tensión, me veo dentro del problema, me sé como ella: Anoche me encontré tejiedo sombras

Me hace pensar en el ejercicio de la libertad. Aún no entiendo cómo es que alguien puede amar más la libertad que a si mismo; que a lo más querido, idealizado.
Me hace sentir bastante patética de cuando en cuando

A veces no sé si sigo buscando mi animus o si en realidad soy el anima de él. Estoy asustada: a veces no tengo idea de qué hago con mi vida o con la gente que me rodea; me da miedo pensar que los hilos que me unen a los demás son los mismos que me atan fuera de una libertad compartida. ¿Y si quererte tanto me lastima más? Estoy decepcionada de mi, de ti y de lo mucho que (te) quiero

El libro en sí, me deja siempre una sensación de melancolía, un vestigio de tristeza y depresión tan leve que es casi imperceptible para mi, pero vívido e intenso para mi entorno. Es el primero libro de Volpi al que me acerco y sinceramente aunque me encantó, estaré más recelosa de su lectura. Es increíble, pero me afecta muchísimo acercarme a él, tenerlo en mis manos: Tiene una suerte de magia maléfica en mi corazón; un sentimiento que me aflige hasta lo más profundo del alma, y no me puedo soltar de él.

Sinceramente, agudizó mi depresión en un punto de mi lectura.
Gracias, Christina; por enseñarme a no ser lo que creí que debía ser: Aunque pertenezco al mar, no pertenezco a las profundidades y a la soledad del océano en su punto más aspero y más profundo. Soy más una sirena de superficie, encantada de ser vista y no tocada. Entendí también por qué necesito un hombre de carácter fuerte en mi vida, alguien decidido: Mi ser está desprovisto de cierta grandeza que percibo de los hombres así, y alguien pusilánime y doloroso como yo, me arrastraría a lo más profundo de mi, de mi dolor y del destino que siempre he podido evitar.

Lágrimas caen de mis ojos, invadiendo mis alveolos como pulmonía.


¿Lo recomiendo?
Sí.
Que me trague el océano si no te causa algo.

Cumbres borrascosas

Emily Brontë

ISBN: 978-607-14-1749-7

303 Páginas

PaperBack

Escritora británica, Cumbres Borrascosas es su única novela; murió de tuberculosis.

Hace mucho leí Jane Eyre de Charlotte Brontë, e investigando descubrí que su hermana era, al igual que ella, una escritora. Se decìa entonces de Emily que era una escritora revelación de su época, que fue rechazada en su momento histórico ya que insertaba un cambio drástico en la manera de pensar de las personas en su entorno. Entonces me decidí leerla. Así que fuí a Polanco, porque su librería me quedaba cerca, y compré la primera edición que encontré de Cumbres Borrascosas: Además muchas amigas también me habían platicado que es un libro increíble y que después viera la película.

El libro habla de una historia de amor desarrollada en Cumbres Borrascosas, donde todos los participantes de este embrollo amoroso trasladan sus problemas, incertidumbres y complejos a otras personas, que de hecho parecieran ser ellos. No puedo dar muchos detalles si quiero evitar los spoilers, pero solo puedo decir que esta estructura que denominaron “Matrioshka” (sí, como las muñequitas que van una dentro de otra, dentro de otra) te deja con una sensación bastante peculiar. Es como si conocieras toda la historia, cada desenlace y aún así te aferraras a encontrar al nuevo, al mejor, algo diferente. Tener la esperanza de que algo cambiará dentro de la historia, únicamente para saber si no estamos determinados por situaciones ajenas a nosotros y que nos han podido afectar directamente durante toda nuestra vida.

Es una historia llena de rencores, enojos, cosas sin entender, como si un amor juvenil desastroso jamás madurara y encontrase la forma de echar raíces dentro de nuestra vida diaria. Y fantasmas de un amor que alguna vez existió. El dolor y el anhelo de tiempos mejores.

El texto me hizo sentir muchas cosas de formas completamente extrañas, como si todo el tiempo supiera que pasaría, y al mismo tiempo, con la incertidumbre de no entender qué está pensando cada persona. Me emocionó y conmovió.

PERO (Sí, en mayúsculas porque es un gran pero) tuve dos conflictos al entrar en contacto con este libro: El primero, conocí a Charlotte y de alguna -incorrecta- forma creí que su texto se parecería mucho, así que al empezar a leerlo y darme cuenta de que no era así, casi me decepcionó, pero mi vena necia no me permite dejar un libro sin leer, así que continué y ¡Oh, por Zeus!. La segunda: Tal vez la traducción y edición de esta editorial no son las mejores, ya que me hace sentir algo confundida y constantemente tenía la sensación de estar perdiendo de vista cosas importantes para la historia, y para poder apreciar de mejor manera la estructura de la narrativa. Tercero: el texto en sí te confunde sobremanera al inicio, ya que puede que no estés acostumbrado a la técnica de escritura que utiliza, pero cuando empiezas a descubrir el juego y empatizas con los personajes, es sumamente fácil insertarse en la historia.

En conclusión, es un libro maravilloso, doloroso y peculiar.

Lo recomiendo a quienes tienen (o creen tener) un amor destructivo, de esos que te destruyen hasta la médula, a quienes nunca han tenido un amor así, a quienes nunca quieren experimentarlo, a quienes  buscan, tienen, encuentran e intentan olvidar fantasmas de sus amores pasados, de personas que están tan dentro de nosotros que no quieren irse. A quienes tienen a alguien que no han dejado ir, por la razón que sea. A quienes aman los finales tristes, a quienes no esperan nada, a quienes lo esperan todo. A quienes se anticipan y a quienes no pueden dejar de sorprenderse. A quienes leen. A quienes no quieren leer más.

A todos.

Persuasión.

Jane Austen

Primera edición en México, 2015.

ISBN: 978-607-313-017-2

241 páginas

PaperBack

Escritora británica, tiene más de 10 libros. Feminista. Murió de tuberculosis.

Cuando compré este libro, estaba yo comenzando una nueva época en mi vida; así que éste ya no lo compré en Polanco. De hecho, fue en una tienda departamental muy cercana a Parque Hundido, pero comencemos desde el inicio: Conocí a Jane Austen porque alguna vez caminando por Reforma hace un par de años, con una amiga con quien además tuve la gran fortuna de trabajar por un tiempo me dijo que le encantaba; y encontramos la colección de sus libros donde la inicial de cada texto en cierto orden formaban su nombre: Jane Austen. Así que se me quedó en la cabeza mucho tiempo. Con el paso de los días encontré que también existía una película relativa a una de sus novelas, así que me decidí a leerlo lo más pronto posible. Para eso, pasaron tres años: Éste año. Ahora sí, lo encontré en esa tienda, porque iba a buscar un libro para regalarle a mis hermanos, así que la edición me llamó mucho la atención ya que tiene un diseño visual en la portada bastante hermoso. Y.. lo compré.

Jane, en Persuasión, nos cuenta la historia de Anne, que rechaza al amor de su vida por una opinión respecto a él, ya que no tenía dinero, ni era una persona de renombre, en una sociedad donde el apellido y la posición social lo eran todo. Cuando èl vuelve, es una persona completamente diferente. Aquí comencé a tener la sensación de que él se ha olvidado por completo de Anne, hasta que se hace una confesión tan arrolladora, que estremeció cada poro de mi piel. Las situaciones que van deviniendo a partir de este momento, parecieran tal aleatorias e indiferentes que al converger parece todo cuidadosamente cronometrado. Anne me parece adorable, sin embargo existen personajes tan irritantes como Mary a los que no soporto ni siquiera en papel. Hay situaciones que encontré algunas acciones de mi pasado plasmadas en papel y me asustó. Me dolió. Me provocó miles de cosas increíbles y que esperaba no volver a sentir. Fue como agitar un baúl con el dolor más grande y el recuerdo más fresco sobre ello.

Me costó mucho trabajo acercarme al libro, ya que la traducción que hacen (que por cierto es de Ortega y Gasset, cosa que realmente me sorprendió) puede complicar un poco el español. Creo también que no precisamente he sido la más fiel al estarlo leyendo, ya que tengo un poco de distracciones, me encontré con que a mi me cuesta mucho trabajo el estar en contacto con el texto, como si algo en mí lo repeliera. Por una parte entiendo que es porque hay algunas cosas demasiado personales y puede que inconscientemente esté evitando encontrarme con algo más (Es una de las maravillas de los libros, por cierto).

¿Me gustó? Es una pregunta compleja. Creo que esta vez va algo más allá. Más que gustarme o no (Que aún no lo decido) me ha hecho ver cosas que me había negado hasta ahora. Y me asusta.

Lo-lee-Ta.

Lolita: 
Vladimir Nabokov.

Hace mucho estuve buscando este libro: tengo una afición por la búsqueda de libros de literatura erótica, gracias a un texto que me encontré hace tiempo ( Historia de O )  entonces me recomendaban muchísimo este libro, pero nunca pude llegar a el en el momento en que quería....

Hasta ahora.

"Lo-lee-ta"

Creo que hay muchas cosas que destacar respecto a esta lectura:

Empecé a leer este libro por la gran polémica que ha causado desde la primera vez que lo escuché. Además, he leído múltiples reseñas respecto a lo malo que es por tratar un tema como la pedofilia, sin embargo creo que muchas de estas personas no lo están leyendo en un panorama de 360°

¿Por qué?
Habla de cosas más allá; denuncia, en primer lugar, la facilidad que se tenía de apoderarse de un niño en los Estados Unidos, la facilidad de robar identidades o crearse otras, el manejo tan triste e ilegal de algunas personas en ciertas situaciones, el momento político que se estaba viviendo, que permitía cierta clase de irregularidades, el hambre de cariño de una persona, la moldeabilidad de un infante, la facilidad de caer en la trampa, lo seductor de un deseo, lo extasiable de los detalles en la simpleza de la ocasión, es estereotipo de hombre y mujer, el crecimiento y la madurez de una persona, el camino o la manera de ver el mundo desde los personajes, la obsesión, la fijación, el éxtasis.

Habla de muchas más cosas que "la pedofilia"

Difiero el carácter estricto que se tiene sobre una Lolita, al menos en el sentudo actual de ella; Dolly no se sabe Lolita y esa es su más grande cualidad. Ser consciente como adulto que la característica principal de una nínfula es precisamente su inmediatez y la transición que de sensual resulta lasciva de quien realmente es: una niña descubriendo su sexualidad. ¿Realmente nos escandaliza o como H.H. solo somos entes que siguen implicaciones morales?

También adoro la visión de Lolita como una mujer, la percibo básicamente como la sencillez y la simpleza de alguien que sabe que es observado y se divierte con ello, saca ventaja de la situación y lo usa a su favor, hasta que encuentra a un nuevo observador y va formado a un nuevo espectador.

El final tan dramático de H.H. corresponde tal vez a la supresión del deseo propio y el reflejo personal proyectado en alguien más. Pienso en esas cosas que hacemos pero nos molesta que alguien más realice; entonces veo a Dolores como la representación de la posibilidad y no como la ejemplaridad. (?)



Y bueno:
Aunque entiendo por qué lo catalogan como un libro erótico; tiene muchas cosas más allá: me puso a preguntarme muchas cosas respecto a mi, a los límites, a mi educación, a básicamente todo.
Vaya, no estoy diciendo que sea yo una lolita (porque evidentemente no me considero una) pero pude sentir muchas de las dudas; y me pude identificar en algunas situaciones con Lola en alguas etapas de fortaleza en la debilidad que tiene, en otras con Humbert, rozando la locura. Creo que tener historias y ser partícipe en ellas te cambia un poco la manera de percibir el mundo.

¿Recomendable? Sí.
Puedo decir que en este libro, lo que encuentres corresponderá a lo que estés buscando, así que mi advertencia al respecto sería: 
Cuidado con lo que busques. 

Pero, si ya lo leíste, te tengo una pregunta que me taladra la cabeza:

¿Quién es Lolita?


Abrazo gigante.
M.

Eleanor and Park

Rainbow Rowell

¿Recuerdan el círculo de lectura? Bueno, éste libro es también uno de los mejores recuerdos que tengo de esta maravillosa época en mi vida. Una de las chicas más emocionante que conocí en éste círculo. Entonces un día me prestó el libro (que aún tengo en el estante y espero un día poder devolver). Técnicamente lo terminé en dos días netos. Y  me causó grandes emociones.

Es casi demasiado difícil contar qué pasó con éste libro: Creo que he aprendido que a veces olvidamos lo afortunados que somos; que a veces estar en la familia, lugar y situación que estamos es solo suerte, que hay más personas afuera, que el mundo no se trata solo de ti o de mi: que el amor se construye en pequeños actos, y que pueden ir de cualquier lado a cualquier lugar. En cada página me siento súper conectada a Eleanor. ¿Por qué a veces las cosas tienen que ser tan difíciles? Simplemente hay ocasiones en que intentarlo se vuelve mejor que cualquier cosa por una simple razón: Se vuelve real, se hace parte de nosotros y se queda, para formar parte de lo que somos.

Entonces: El libro trata de dos chicos raros que tienen vidas tan independientes y en extremos distintos que cuando se confrontan acabas abatido, es la historia del primer amor que  tiene una madurez casi adulta; sin embargo no pierde esa sensación de amor juvenil que todos queremos tener para siempre, y acurrrucarlo en nuestro pecho cada noche.

"Eleanor no es bonita. Eleanor es como el arte y el arte no tiene que ser bonito; tiene que hacerte sentir algo"

Es pelirroja, de una familia grande viviendo en un lugar muy pequeño con ciertas dificultades personales, de algunas formas discriminada y bulleada, pero eso  no es lo que le afecta. Y Él es asiático; siendo presionado a ser el estereotipo. Entonces convergen por una extraña situación y todo dentro de un bus escolar.

La narrativa es deliciosa; se siente en cada poro las sensaciónes y las emociones que Eleanor y Park van sintiendo, cómo despierta su personalidad en cada uno y las situaciones; éste formato de naracción lineal y simultánea por partes iguales te dejan en la mente la necesidad de saber siempre la perspectiva del otro.
Simplemente no paré de llorar como fuente con el final.

Sé que de alguna forma solo he hablado de lo que me causó en el corazón, pero es imposible hablar de alguna otra forma. Te hace recordar y preguntarte muchísimo sobre ti, sobre el amor que sientes, sobre la clase de relaciones que siembras y el cómo puedes manejar las cosas que van sucediendo: De qué forma creces, cómo es que enfrentas las cosas en tu vida que no puedes controlar y la manera en que entiendes las cosas maravillosas que puedes provocar y simultáneamente el dolor que puedes causar con decisiones: No buenas ni malas, simplemente decisiones.

¿Recuerdas tu primer amor?

Abrazo de aquí al infinito
De aquí al final del dolor.
Makenai.