La naranja mecánica

Anthony Burgess

Bien. Comencemos por donde todo debe hacerlo:
Conocí el libro gracias a la película, vamos, no la he visto pero es cultura popular, dicen que sería pecado no conocer esas cosas.
Alguna vez inteté verla y justo en los primeros 10 minutos alguien me dijo que había libro y bueno, ya no la ví.

Así que hace poco lo compré.

Primero; creo que el lenguaje, el maldito lenguaje me mató. Me ayudó a recordar casi de memoria los pedazos de trama en que estaba yo leyendo; pero de verdad me sacó de quicio y me llevó al borde de querer tirarlo por la ventana y nunca jamás volver a tocarlo. Quise tirarlo, aventarlo, quemarlo, rayarlo, etc. Al final, y como bien saben, (de no saberlo, lo descubrirán ahora) dejé que mi mente decidiera en ese momento qué palabra sería en un español-inglés COMPRENSIBLE lo que significaba cada palabra: como dijeron por allí yo iba moldeando el libro a mi conveniencia y considero que con todo y eso me fue bastante bien. Entiendo que el autor quisiera darle esta visión futurista y de mutación del lenguaje pero no era necesario: se leía como si fuera el equivalente a un inglés "chaca".

Ok, en segundo, la historia:
Me parece... peculiar (bastante bastante exagerada, por cierto), pero entiendo por qué Anthony no considera que sea su mejor obra: si bien retrata mucha decadencia del sistema social que podría llegar a ser algún día el nuestro, la educación de nuestros hijos (reales e hipotéticos) y la forma en que dejaremos que cada persona interactúe con el mundo, pero sobre todo, considero que habla de madurar y dejar que nuestro entorno nos vaya diciendo poco a poco quién queremos ser, sin que eso defina quienes somos. Que el hecho de "poder" no significa "deber" , que las herramientas están literalmente en nuestras manos, pero sobre todo (¿?) que hay una diferencia muy grande entre ser poderoso y ser un líder. Que a veces eliges mal, pero eso NUNCA significará que eres víctima de tu vida, sino más bien, que tu vida es lamentablemente víctima de ti. ¡Hazte responsable de tus decisiones, carajo!

Leyendo las primeras páginas, me encuentro con que la edición que tengo, contiene además un capítulo que no fue incluído en las primeras ediciones: el temido capítulo 31. o 7/3.
Entiendo por qué.
Tal como lo imaginé, reduce la historia a que un día Alex envidia la forma de vida de un -antes- amigo. Y entonces sienta cabeza y deja de hacer pendejadas.
Terrible final.
Le quita TODA la escencia y personalidad a Alex, insisto, lo reducen a un: "Oh, solo era un niño"
¿ES EN SERIO?

Mñeh.
No sentí conexión con ningún personaje, no sentí penas, golpes, lástima.
No sentí nada.
Ni siquiera aburrimiento.

Solo, eso sí, mucho tedio.
Descubrí que soy una histérica del lenguaje.
Supongo que gracias por eso.

Anthony tendrá suerte si encuentro otro libro de él... pero sobre todo, si uno de ellos me agrada.

e insisto:
ALEX, TE LO MERECES POR CABRÓN.

¿Lo recomiendo? Tal vez como cultura general. Pero no como uno de mis favoritos.

Lo que te cae de los ojos

Gabriel Picco

Italiano. Licenciado en Letras Modernas en la Universidad Estatal de Milán. artista visual y escritor, participaron con pinturas y esculturas en exposiciones en espacios públicos y privados en Italia y en el extranjero. Vivió dos años en Nueva York, donde asistió a la Academia de Cine de Nueva York.

Ahora que me doy cuenta, casi todos los libros que le leído últimamente, tienen todo que ver con Polanco y casi nada con tiempos anteriores, probablamente es resultado de trabajar en lugares  tan cercanos a librerías y llenos de espacios culturales. ¡Más como estos, por favor!
Entonces: Si han estado en el metro, seguramente conocen estos lugares donde venden libros usados en cajas gigantes de madera, ediciones de algunas editoriales muy económicas y cosas por el estilo: bueno, saliendo del trabajo, diario apsaba por metro polanco -obligatoriamente- y dentro del metro, un señor estaba en uno de estos establecimientos vendiendo libros. Regularmente solo apsaba a mirar y rara vez compraba pero ya nos saludabamos. Al mismo tiempo, en mi vida miro este libro con mucho cariño, porque conocí a una chica de Brasil y me hice el propósito de enviarle algo bonito; entonces encontré en ese puesto/local dos copias de este libro, así que los compré: para tener románticamente algo muy en común con mi amiga de Brasil. Algo que pudiera compartir con ella.

Me tardé mucho en leerlo, pero al final lo hice, como si nada.
Puedo decir de este libro: Estoy algo confundida; ya que el protagonismo de Kazuko y las lágrimas parecen casi polos opuestos. Pero estoy disfrutando mucho la historia. Me gusta sobre todo la idea del cubo amarillo. Ahora me pregunto ¿Qué pasará cuando Ennio descubra su capacidad de llorar? Yo no pararía. En serio. Es como cuando escuchas una nueva canción y te obsesionas escuchándola una y otra vez. Como el dolor. Como la risa. Comienzo a entender la multiplicidad de personajes que existen en nuestra vida, y la función de cada uno en la historia. Me gusta y me parece peculiar el ritmo que lleva toda la historia, los saltos en las historias simultáneas, la forma en la que todas las historias convergen.

Hay muchas cosas que aprendí mientras leía este libro. Adoro la forma en que todas las historias de los personajes se hacen una y terminan en un punto de inflexión e incluso no se tocan. Es maravilloso ver la sucesión de eventos del que depende una misma acción. Cosas tan simples como prestarle a alguien un impermeable, perder una libreta o leer una "biblia".

Y donde el momento crítico es en realidad el inicio. La liberación que representan las lágrimas, y el anhelo junto a la belleza de lo maravilloso que el mundo tiene en las ausencias que nos llenan el corazón.
Me encantó.

Aprendí lo difícil y lo fácil que es llorar.
Que devenir en una emoción te puede salvar la vida.

Lo reocmiendo, con mi corazón mojado de lágrimas de todo tipo, a aquellos que no se permiten llorar.

La tejedora de sombras

Jorge Volpi

Escritor mexicano miembro de la denominada generación del crack y actualmente director general del Festival Internacional Cervantino

Ésta vez no les voy a hacer el cuento largo: Es un libro más que elegí por tres temas principales. 1) La ilustración de la portada. 2) Es un autor mexicano. 3) ¡Y más importante! El título.
Pero sobre todo, azar.

Contarles sobre cómo llego a la librería de Polanco, está de más, de hecho estoy casi segura de que pueden verme entrando, así que saltaremos lo menos detalladamente este paso, y evitaremos el romanticismo de cómo lo vi y dónde estaba.

Mi punto es: a veces encuentro libros que me atraen por el diseño visual. Y me vuelvo fan de los ilustradores de portadas, a los que stalkeo locamente. Sinceramente al inicio creí que Volpi era argentino o algo así. Latinoamericano, al final. Y en eso no me equivoqué.
El título tuvo algo para mi, que fue loco, enigmático, incluso sensual. ¿Qué puede ser una tejedora de sombras? ¿Quién puede ser una tejedora de sombras?
Abrí el libro, justo después de comprarlo, y me encontré con algo MARAVILLOSO en mi mundo de fantasía: Lo primero que leí, es sobre el océano.
Y ustedes y yo sabemos que lo que más amo en este mundo después de la lista de 10, es el océano.
Así que, un encuentro afortunado, digamos.

Cuando lo estuve leyendo  sentí demasiadas cosas, me daba miedo seguir, pero no podía parar.
Es definitivamente, de los libros que más me han confundido y al mismo tiempo me ayudaron a aclararme todo. De pronto vi alguna de mis relaciones reflejada en esto; el futuro de lo que no fue, el fruto de una frustración constante. Así, con éste libro lo dejo ir, a donde sea que su recuerdo y su calor pertenezca, sabiendo que a diferencia de Christiana, me di permiso de ser honesta conmigo, con él y con el universo en qué eramos capaces de ser, de alcanzar y de tener. 

Me siento confundida e identificada: siento que el libro me augura mi sentimiento dentro de 40 años del amor que le tengo a una persona; estoy asustada y al mismo tiempo emocionada. Si mi historia está escrita, puedo deformarla hasta el límite.
Me siento algo incómoda al leerlo, estoy dolida. Es todo lo que puedo terminar de comentar. Simplemente me veo en esa situación, siendo el nudo del día, me siento en la tensión, me veo dentro del problema, me sé como ella: Anoche me encontré tejiedo sombras

Me hace pensar en el ejercicio de la libertad. Aún no entiendo cómo es que alguien puede amar más la libertad que a si mismo; que a lo más querido, idealizado.
Me hace sentir bastante patética de cuando en cuando

A veces no sé si sigo buscando mi animus o si en realidad soy el anima de él. Estoy asustada: a veces no tengo idea de qué hago con mi vida o con la gente que me rodea; me da miedo pensar que los hilos que me unen a los demás son los mismos que me atan fuera de una libertad compartida. ¿Y si quererte tanto me lastima más? Estoy decepcionada de mi, de ti y de lo mucho que (te) quiero

El libro en sí, me deja siempre una sensación de melancolía, un vestigio de tristeza y depresión tan leve que es casi imperceptible para mi, pero vívido e intenso para mi entorno. Es el primero libro de Volpi al que me acerco y sinceramente aunque me encantó, estaré más recelosa de su lectura. Es increíble, pero me afecta muchísimo acercarme a él, tenerlo en mis manos: Tiene una suerte de magia maléfica en mi corazón; un sentimiento que me aflige hasta lo más profundo del alma, y no me puedo soltar de él.

Sinceramente, agudizó mi depresión en un punto de mi lectura.
Gracias, Christina; por enseñarme a no ser lo que creí que debía ser: Aunque pertenezco al mar, no pertenezco a las profundidades y a la soledad del océano en su punto más aspero y más profundo. Soy más una sirena de superficie, encantada de ser vista y no tocada. Entendí también por qué necesito un hombre de carácter fuerte en mi vida, alguien decidido: Mi ser está desprovisto de cierta grandeza que percibo de los hombres así, y alguien pusilánime y doloroso como yo, me arrastraría a lo más profundo de mi, de mi dolor y del destino que siempre he podido evitar.

Lágrimas caen de mis ojos, invadiendo mis alveolos como pulmonía.


¿Lo recomiendo?
Sí.
Que me trague el océano si no te causa algo.

Todo

Janne Teller.

Ensayista danesa, macroeconomista.

Después de haber leído a Janne con NADA, entiendes que simplemente te encontrarás con algo que te vuele los sesos y te haga sentir cosas tan extremas que podrías no querer que el libro se termine.

Éste es uno de esos pocos libros que, no importó cuántos más se atravesaran en mi camino, caminaba directo a él. Lo llevé a mi casa, en mood: "My precious".
Sin embargo, camino a casa leí la reseña y sentí algo así como una resignación hacia el texto. Me llenaba de ideas la cabeza, sobre si era verdad que todos los libros de un autor tienen los mismos tintes. Tal vez me sentí algo decepcionada, porque los niños de "nada" eran maravillosos. 
Me tardé unos 3 meses en decidirme y comenzar a leer Todo.
Entonces, me gustó tanto, que les llevé un cuento al círculo de lectura que en ese momento estaba haciendo.


Está bien, no me causó el impacto que "Nada" me dejó un nudito en la panza. Ya conocía su trabajo y tenía miedo de desilusionarme, pero no.
Para nada.
Me encanta cómo y cuánto me asustan los pequeños de éste libro. Me dieron todas las ganas del mundo de ir por dulces y azotar cabezas, de visitar psiquiátricos, hablar con arboles. Se me erizó la piel cada vez que encontraba una historia tan impactante al pasar las páginas. Que la tensión en mi estómago iba creciendo inevitablemente. Me hacía sentir que iba a un espiral decendente del que  no había forma de escapar. 
De hecho, fue una de las más deliciosas sorpresas el poder encontrarme con éste libro. En ningún momento deja de ser ella, por lo tanto para mi la más notable diferencia de NADA y TODO es que Nada es un todo, y Todo es una colección de unidades que son al final una misma cosa. 
De la misma forma me erizó la piel, sentí el estómago en la garganta y me emocioné al punto en que no podía pensar en otra cosa más que en la ira y el cólera. En esa confusión en el cuerpo, el nerviosismo y la muchosidad en mi vida violeta.

Me encantan los niños de Jeanne.
Me matan

Cumbres borrascosas

Emily Brontë

ISBN: 978-607-14-1749-7

303 Páginas

PaperBack

Escritora británica, Cumbres Borrascosas es su única novela; murió de tuberculosis.

Hace mucho leí Jane Eyre de Charlotte Brontë, e investigando descubrí que su hermana era, al igual que ella, una escritora. Se decìa entonces de Emily que era una escritora revelación de su época, que fue rechazada en su momento histórico ya que insertaba un cambio drástico en la manera de pensar de las personas en su entorno. Entonces me decidí leerla. Así que fuí a Polanco, porque su librería me quedaba cerca, y compré la primera edición que encontré de Cumbres Borrascosas: Además muchas amigas también me habían platicado que es un libro increíble y que después viera la película.

El libro habla de una historia de amor desarrollada en Cumbres Borrascosas, donde todos los participantes de este embrollo amoroso trasladan sus problemas, incertidumbres y complejos a otras personas, que de hecho parecieran ser ellos. No puedo dar muchos detalles si quiero evitar los spoilers, pero solo puedo decir que esta estructura que denominaron “Matrioshka” (sí, como las muñequitas que van una dentro de otra, dentro de otra) te deja con una sensación bastante peculiar. Es como si conocieras toda la historia, cada desenlace y aún así te aferraras a encontrar al nuevo, al mejor, algo diferente. Tener la esperanza de que algo cambiará dentro de la historia, únicamente para saber si no estamos determinados por situaciones ajenas a nosotros y que nos han podido afectar directamente durante toda nuestra vida.

Es una historia llena de rencores, enojos, cosas sin entender, como si un amor juvenil desastroso jamás madurara y encontrase la forma de echar raíces dentro de nuestra vida diaria. Y fantasmas de un amor que alguna vez existió. El dolor y el anhelo de tiempos mejores.

El texto me hizo sentir muchas cosas de formas completamente extrañas, como si todo el tiempo supiera que pasaría, y al mismo tiempo, con la incertidumbre de no entender qué está pensando cada persona. Me emocionó y conmovió.

PERO (Sí, en mayúsculas porque es un gran pero) tuve dos conflictos al entrar en contacto con este libro: El primero, conocí a Charlotte y de alguna -incorrecta- forma creí que su texto se parecería mucho, así que al empezar a leerlo y darme cuenta de que no era así, casi me decepcionó, pero mi vena necia no me permite dejar un libro sin leer, así que continué y ¡Oh, por Zeus!. La segunda: Tal vez la traducción y edición de esta editorial no son las mejores, ya que me hace sentir algo confundida y constantemente tenía la sensación de estar perdiendo de vista cosas importantes para la historia, y para poder apreciar de mejor manera la estructura de la narrativa. Tercero: el texto en sí te confunde sobremanera al inicio, ya que puede que no estés acostumbrado a la técnica de escritura que utiliza, pero cuando empiezas a descubrir el juego y empatizas con los personajes, es sumamente fácil insertarse en la historia.

En conclusión, es un libro maravilloso, doloroso y peculiar.

Lo recomiendo a quienes tienen (o creen tener) un amor destructivo, de esos que te destruyen hasta la médula, a quienes nunca han tenido un amor así, a quienes nunca quieren experimentarlo, a quienes  buscan, tienen, encuentran e intentan olvidar fantasmas de sus amores pasados, de personas que están tan dentro de nosotros que no quieren irse. A quienes tienen a alguien que no han dejado ir, por la razón que sea. A quienes aman los finales tristes, a quienes no esperan nada, a quienes lo esperan todo. A quienes se anticipan y a quienes no pueden dejar de sorprenderse. A quienes leen. A quienes no quieren leer más.

A todos.

Lo-lee-Ta.

Lolita: 
Vladimir Nabokov.

Hace mucho estuve buscando este libro: tengo una afición por la búsqueda de libros de literatura erótica, gracias a un texto que me encontré hace tiempo ( Historia de O )  entonces me recomendaban muchísimo este libro, pero nunca pude llegar a el en el momento en que quería....

Hasta ahora.

"Lo-lee-ta"

Creo que hay muchas cosas que destacar respecto a esta lectura:

Empecé a leer este libro por la gran polémica que ha causado desde la primera vez que lo escuché. Además, he leído múltiples reseñas respecto a lo malo que es por tratar un tema como la pedofilia, sin embargo creo que muchas de estas personas no lo están leyendo en un panorama de 360°

¿Por qué?
Habla de cosas más allá; denuncia, en primer lugar, la facilidad que se tenía de apoderarse de un niño en los Estados Unidos, la facilidad de robar identidades o crearse otras, el manejo tan triste e ilegal de algunas personas en ciertas situaciones, el momento político que se estaba viviendo, que permitía cierta clase de irregularidades, el hambre de cariño de una persona, la moldeabilidad de un infante, la facilidad de caer en la trampa, lo seductor de un deseo, lo extasiable de los detalles en la simpleza de la ocasión, es estereotipo de hombre y mujer, el crecimiento y la madurez de una persona, el camino o la manera de ver el mundo desde los personajes, la obsesión, la fijación, el éxtasis.

Habla de muchas más cosas que "la pedofilia"

Difiero el carácter estricto que se tiene sobre una Lolita, al menos en el sentudo actual de ella; Dolly no se sabe Lolita y esa es su más grande cualidad. Ser consciente como adulto que la característica principal de una nínfula es precisamente su inmediatez y la transición que de sensual resulta lasciva de quien realmente es: una niña descubriendo su sexualidad. ¿Realmente nos escandaliza o como H.H. solo somos entes que siguen implicaciones morales?

También adoro la visión de Lolita como una mujer, la percibo básicamente como la sencillez y la simpleza de alguien que sabe que es observado y se divierte con ello, saca ventaja de la situación y lo usa a su favor, hasta que encuentra a un nuevo observador y va formado a un nuevo espectador.

El final tan dramático de H.H. corresponde tal vez a la supresión del deseo propio y el reflejo personal proyectado en alguien más. Pienso en esas cosas que hacemos pero nos molesta que alguien más realice; entonces veo a Dolores como la representación de la posibilidad y no como la ejemplaridad. (?)



Y bueno:
Aunque entiendo por qué lo catalogan como un libro erótico; tiene muchas cosas más allá: me puso a preguntarme muchas cosas respecto a mi, a los límites, a mi educación, a básicamente todo.
Vaya, no estoy diciendo que sea yo una lolita (porque evidentemente no me considero una) pero pude sentir muchas de las dudas; y me pude identificar en algunas situaciones con Lola en alguas etapas de fortaleza en la debilidad que tiene, en otras con Humbert, rozando la locura. Creo que tener historias y ser partícipe en ellas te cambia un poco la manera de percibir el mundo.

¿Recomendable? Sí.
Puedo decir que en este libro, lo que encuentres corresponderá a lo que estés buscando, así que mi advertencia al respecto sería: 
Cuidado con lo que busques. 

Pero, si ya lo leíste, te tengo una pregunta que me taladra la cabeza:

¿Quién es Lolita?


Abrazo gigante.
M.

La tierra de Nadie

Ignacio Aldecoa

Sinceramente, para este libro no hay mucho que decir; no tuvo una historia.
Ah, mentira.
Un día mi amiga de la universidad Zuu de Colores y yo, estabamos teniendo una etapa bastante extraña en nuestras vidas. Y aunque ambas leemos, no teníamos un algo compartido, así que se nos ocurrió comprar un libro al azar, elegir hojas sin pensar demasiado y escribir cosas que se nos vinieran a la mente.
Así le regalamos el libro a la otra. Estabamos tentando al destino.

Y a pesar de todo.. 

Éste es uno de los libros que más trabajo me ha costado leer. Definitivamente no siento una empatía real con el autor, a pesar de poder ubicar los contextos. No me siento capaz de poderabsorver el mensaje real. Es casi como si la esencia de libro huyera de mi cabeza. Debo admitir que tampoco es la primera vez que me pasa. Sin embargo, he encontrado cuatro cuentos que incluso en mi deficiente lectura; me han gustado. -Hasta que llegan las doce -Young Sánchez -Los pájaros de Baden-Baden -El silbo de la lechuza. Creo que el autor se enfoca mucho en los clímax que son finales. Esa sensación de desconocimiento y escalofríos que te da cuando la historia queda en tus manos, el reconocerte con alguno de los personajes. (Aunque insisto, no me sentí parte de ninguno). La redacción me parece complicada y las historias algo forzadas. Sin embargo, volvería a leerlo, un poco después. Y enfrentarme con eso que creí entender (o no) Y ojalá pueda verme más en ellos. Lo siento, Aldecoa. No era nuestro momento Makenai

Jane Eyre

Charlotte Brontë

Un día en la preparatoria un chico me prestó dos de sus libros; uno de ellos era Jane Eyre. Estaba en un momento en mi vida en que había dejado de lado un poco la literatura y me había enfocado un poco más en la comunicación. Entonces aunque me lo prestó (así, un día, sin más ni más, y sin pedirme nada a cambio) no lo leí, sino hasta muchos años después. Para ser sincera: éste año. Aquello del préstamo fue hace más o menos... 7 años.
Es así como el libro pasó a ser uno más de mi estantería, a ser uno de los más amados que tengo. (Mich, espero un día poder devolvértelo, cuando me compre mi copia, claro)

Charlotte nos sumerge en una historia maravillosa, poderosa e increíble. Jane era una pequeña niña que es huérfana desde joven, pero vive con sus tíos. El tío la quiere muchísimo y la procura, pero la Tía y los primos... no tanto. Entonces después de un incidente bastante grave, mandan a Jane Eyre a un orfanato, donde descubre que es indomable; que tiene un carácter que no está hecho para doblegarse o ser moldeable; es así. Poco a poco dentro de ésta institución con el paso del tiempo va descubriendo su vocación: Ser maestra. Las cosas van sucediendo poco a poco, y gracias a ser maestra-niñera, conoce a una peculiar familia y un empleo digno; a una pequeña berrinchuda, consentida, materialista y amorosa, y la vida de Jane se va complicando. Te prometo que puedes verla allí, llena de tierra en el portal de una casa a penas en pie, puedes verla sonriendo debajo de un árbol mirando a la pequeña desastrosa que está jugando. Sientes el dolor por los poros, el amor en cada célula. Es cierto, se trata de un libro sumamente romántico, tal vez por eso me gusta tanto. Jane se dibuja como una mujer fuerte, valiente, con un alto sentido de la justicia y leal, pero sobre todo: fiel a sí misma. No la detiene nada; ni siquiera el amor que puede sentir en lo más profundo de su ser, busca todo el tiempo el lugar donde pertenece y poco a poco en circunstancias difíciles se va dando cuenta de lo mucho que le ayuda ser un poco más flexible sin dejar de ser ella; que todo lo que ha aprendido es una herramienta. Nos lleva por un sube y baja de emociones.

Jane me hizo sentir el corazón en la garganta, el amor, el odio a la injusticia, la rebeldía, la sorpresa, la necesidad de algo más, la sed, la ansia. Absolutamente todo lo que ella sentía, pude sentirlo también en mi; era una especie de telepatía.

La lectura de éste libro de pronto puede tornarse pesada, ya que no es algo escrito propiamente en nuestro lenguaje, las épocas son diferentes y se nota en el lenguaje que usan; sin embargo poco a poquito te va envolviendo y atrapando en la historia. Sinceramente es de mis favoritos:
Por mucho, uno de los mejores libros en mis manos.
Pues nos enseña entre muchas otras cosas, que si no tienes opción al sufrir, al menos haz que valga la pena. Que cada cosa que haces, sea por ti, sea ética. Que hay fuegos que jamás han de apagarse .
Jamás el calor de un deseo ha de extinguirse.

Recomiendo Jane Eyre a los soñadores, a los románticos, a los indecisos, a los rectos, a los indomables, a los tercos, a los preguntones, a los circulares, a los perdidos, a los encontrados, a los fríos, a los de corazón caliente, a los que buscan, a los que encuentran, a los tristes, a los felices, a quien busca una nueva historia. A quienes no creen en el amor. A quienes sí. 
A todos.