La tejedora de sombras

Jorge Volpi

Escritor mexicano miembro de la denominada generación del crack y actualmente director general del Festival Internacional Cervantino

Ésta vez no les voy a hacer el cuento largo: Es un libro más que elegí por tres temas principales. 1) La ilustración de la portada. 2) Es un autor mexicano. 3) ¡Y más importante! El título.
Pero sobre todo, azar.

Contarles sobre cómo llego a la librería de Polanco, está de más, de hecho estoy casi segura de que pueden verme entrando, así que saltaremos lo menos detalladamente este paso, y evitaremos el romanticismo de cómo lo vi y dónde estaba.

Mi punto es: a veces encuentro libros que me atraen por el diseño visual. Y me vuelvo fan de los ilustradores de portadas, a los que stalkeo locamente. Sinceramente al inicio creí que Volpi era argentino o algo así. Latinoamericano, al final. Y en eso no me equivoqué.
El título tuvo algo para mi, que fue loco, enigmático, incluso sensual. ¿Qué puede ser una tejedora de sombras? ¿Quién puede ser una tejedora de sombras?
Abrí el libro, justo después de comprarlo, y me encontré con algo MARAVILLOSO en mi mundo de fantasía: Lo primero que leí, es sobre el océano.
Y ustedes y yo sabemos que lo que más amo en este mundo después de la lista de 10, es el océano.
Así que, un encuentro afortunado, digamos.

Cuando lo estuve leyendo  sentí demasiadas cosas, me daba miedo seguir, pero no podía parar.
Es definitivamente, de los libros que más me han confundido y al mismo tiempo me ayudaron a aclararme todo. De pronto vi alguna de mis relaciones reflejada en esto; el futuro de lo que no fue, el fruto de una frustración constante. Así, con éste libro lo dejo ir, a donde sea que su recuerdo y su calor pertenezca, sabiendo que a diferencia de Christiana, me di permiso de ser honesta conmigo, con él y con el universo en qué eramos capaces de ser, de alcanzar y de tener. 

Me siento confundida e identificada: siento que el libro me augura mi sentimiento dentro de 40 años del amor que le tengo a una persona; estoy asustada y al mismo tiempo emocionada. Si mi historia está escrita, puedo deformarla hasta el límite.
Me siento algo incómoda al leerlo, estoy dolida. Es todo lo que puedo terminar de comentar. Simplemente me veo en esa situación, siendo el nudo del día, me siento en la tensión, me veo dentro del problema, me sé como ella: Anoche me encontré tejiedo sombras

Me hace pensar en el ejercicio de la libertad. Aún no entiendo cómo es que alguien puede amar más la libertad que a si mismo; que a lo más querido, idealizado.
Me hace sentir bastante patética de cuando en cuando

A veces no sé si sigo buscando mi animus o si en realidad soy el anima de él. Estoy asustada: a veces no tengo idea de qué hago con mi vida o con la gente que me rodea; me da miedo pensar que los hilos que me unen a los demás son los mismos que me atan fuera de una libertad compartida. ¿Y si quererte tanto me lastima más? Estoy decepcionada de mi, de ti y de lo mucho que (te) quiero

El libro en sí, me deja siempre una sensación de melancolía, un vestigio de tristeza y depresión tan leve que es casi imperceptible para mi, pero vívido e intenso para mi entorno. Es el primero libro de Volpi al que me acerco y sinceramente aunque me encantó, estaré más recelosa de su lectura. Es increíble, pero me afecta muchísimo acercarme a él, tenerlo en mis manos: Tiene una suerte de magia maléfica en mi corazón; un sentimiento que me aflige hasta lo más profundo del alma, y no me puedo soltar de él.

Sinceramente, agudizó mi depresión en un punto de mi lectura.
Gracias, Christina; por enseñarme a no ser lo que creí que debía ser: Aunque pertenezco al mar, no pertenezco a las profundidades y a la soledad del océano en su punto más aspero y más profundo. Soy más una sirena de superficie, encantada de ser vista y no tocada. Entendí también por qué necesito un hombre de carácter fuerte en mi vida, alguien decidido: Mi ser está desprovisto de cierta grandeza que percibo de los hombres así, y alguien pusilánime y doloroso como yo, me arrastraría a lo más profundo de mi, de mi dolor y del destino que siempre he podido evitar.

Lágrimas caen de mis ojos, invadiendo mis alveolos como pulmonía.


¿Lo recomiendo?
Sí.
Que me trague el océano si no te causa algo.

Persuasión.

Jane Austen

Primera edición en México, 2015.

ISBN: 978-607-313-017-2

241 páginas

PaperBack

Escritora británica, tiene más de 10 libros. Feminista. Murió de tuberculosis.

Cuando compré este libro, estaba yo comenzando una nueva época en mi vida; así que éste ya no lo compré en Polanco. De hecho, fue en una tienda departamental muy cercana a Parque Hundido, pero comencemos desde el inicio: Conocí a Jane Austen porque alguna vez caminando por Reforma hace un par de años, con una amiga con quien además tuve la gran fortuna de trabajar por un tiempo me dijo que le encantaba; y encontramos la colección de sus libros donde la inicial de cada texto en cierto orden formaban su nombre: Jane Austen. Así que se me quedó en la cabeza mucho tiempo. Con el paso de los días encontré que también existía una película relativa a una de sus novelas, así que me decidí a leerlo lo más pronto posible. Para eso, pasaron tres años: Éste año. Ahora sí, lo encontré en esa tienda, porque iba a buscar un libro para regalarle a mis hermanos, así que la edición me llamó mucho la atención ya que tiene un diseño visual en la portada bastante hermoso. Y.. lo compré.

Jane, en Persuasión, nos cuenta la historia de Anne, que rechaza al amor de su vida por una opinión respecto a él, ya que no tenía dinero, ni era una persona de renombre, en una sociedad donde el apellido y la posición social lo eran todo. Cuando èl vuelve, es una persona completamente diferente. Aquí comencé a tener la sensación de que él se ha olvidado por completo de Anne, hasta que se hace una confesión tan arrolladora, que estremeció cada poro de mi piel. Las situaciones que van deviniendo a partir de este momento, parecieran tal aleatorias e indiferentes que al converger parece todo cuidadosamente cronometrado. Anne me parece adorable, sin embargo existen personajes tan irritantes como Mary a los que no soporto ni siquiera en papel. Hay situaciones que encontré algunas acciones de mi pasado plasmadas en papel y me asustó. Me dolió. Me provocó miles de cosas increíbles y que esperaba no volver a sentir. Fue como agitar un baúl con el dolor más grande y el recuerdo más fresco sobre ello.

Me costó mucho trabajo acercarme al libro, ya que la traducción que hacen (que por cierto es de Ortega y Gasset, cosa que realmente me sorprendió) puede complicar un poco el español. Creo también que no precisamente he sido la más fiel al estarlo leyendo, ya que tengo un poco de distracciones, me encontré con que a mi me cuesta mucho trabajo el estar en contacto con el texto, como si algo en mí lo repeliera. Por una parte entiendo que es porque hay algunas cosas demasiado personales y puede que inconscientemente esté evitando encontrarme con algo más (Es una de las maravillas de los libros, por cierto).

¿Me gustó? Es una pregunta compleja. Creo que esta vez va algo más allá. Más que gustarme o no (Que aún no lo decido) me ha hecho ver cosas que me había negado hasta ahora. Y me asusta.

Las lunas de Júpiter

Alice Munro.

Escritora canadiense, autora de 12 volúmenes de relatos, dos antologías y una novela.

Alguna vez, paseando por Polanco, encontré una vez más la librería maravillosa de la que tanto les he contado, y entré a ver qué de nuevo había. Como saben, me dejo llevar por las portadas pero esta vez no fue solo eso: había antes hecho una búsqueda sobre autoras del continente americano, que hablaran del feminismo de formas poco convencionales y apareció Munro; así que simplemente comencé a revisar en las novedades si había algo de ella. Así es como caminé casi directamente de la puerta a este libro.

El texto contiene pequeños relatos sobre historias de mujeres que de una u otra forma, se ven atadas a una visión del mundo considerablemente limitada, y que incluso podrían parecernos tan tristes que es extraño, sin embargo creo que también habla de la fortaleza de estas mujeres que se esconde en pequeñas acciones casi imperceptibles, pero que marcan la diferencia y se incorporan a un habitus. Me enseñaron a ver las cosas dentro de mí que tenía miedo de notar, esas situaciones en las que de pronto el devenir te coloca y te enseñan que a veces callar es la mejor forma de rebelión, que una mirada, una sonrisa, una caricia pueden cambiar completamente el contexto de una persona dentro de cualquier situación.

Se tiene últimamente como “fuerza femenina” este poder de poder hacer lo que a la mujer le venga en gana y tener las mismas responsabilidades, derechos, obligaciones que constitucionalmente nos pertenecen en equidad a los hombres, sin darnos cuenta que la fuerza de la mujer radica desde el inicio en ser una persona, y un ser viviente. Que tenemos que luchar antes de “con un sistema machista/opresor” con nosotras mismas, que somos el producto de toda esa formación educativa, moral, ética, ambiental que corresponde a nuestra época. No nos hemos dado cuenta que la fuerza de un género no existe: es fuerza.

Me recordó mucho incluso discusiones que invariablemente he tenido con mi madre, y también me hace reflexionar respecto a lo que quiero hacer con mi educación, con mi vida, con mis pensamientos, con eso que dentro de la incertidumbre llamamos “futuro”.

Y que mi “condición” como mujer no sea un impedimento para llevar más adelante lo que quiero.

Munro me enseña a creer en mí.

Aunque el libro puede parecer lento, en realidad considero que es porque intenta introducirse de una manera paulatina en un tema tan difícil como la historia de mujeres frente a un huracán. Si bien es cierto que la redacción no es algo que me haya encantado; sí es algo que disfruté mucho, cuando encontré la magia del libro.

Lo recomiendo a:

Lectores. A no lectores. Feministas. A no feministas. Madres. Hijas. Padres. Hijos. Esposos. Novios. Esposas. Novias. Estudiantes. A gente que se hace preguntas sobre su papel en la vida propia. A quien considere que es demasiado débil para esta vida. A quien quiera tener un mejor panorama de su situación. A quien no quiera nada. A quien no quiere a nadie.

Jane Eyre

Charlotte Brontë

Un día en la preparatoria un chico me prestó dos de sus libros; uno de ellos era Jane Eyre. Estaba en un momento en mi vida en que había dejado de lado un poco la literatura y me había enfocado un poco más en la comunicación. Entonces aunque me lo prestó (así, un día, sin más ni más, y sin pedirme nada a cambio) no lo leí, sino hasta muchos años después. Para ser sincera: éste año. Aquello del préstamo fue hace más o menos... 7 años.
Es así como el libro pasó a ser uno más de mi estantería, a ser uno de los más amados que tengo. (Mich, espero un día poder devolvértelo, cuando me compre mi copia, claro)

Charlotte nos sumerge en una historia maravillosa, poderosa e increíble. Jane era una pequeña niña que es huérfana desde joven, pero vive con sus tíos. El tío la quiere muchísimo y la procura, pero la Tía y los primos... no tanto. Entonces después de un incidente bastante grave, mandan a Jane Eyre a un orfanato, donde descubre que es indomable; que tiene un carácter que no está hecho para doblegarse o ser moldeable; es así. Poco a poco dentro de ésta institución con el paso del tiempo va descubriendo su vocación: Ser maestra. Las cosas van sucediendo poco a poco, y gracias a ser maestra-niñera, conoce a una peculiar familia y un empleo digno; a una pequeña berrinchuda, consentida, materialista y amorosa, y la vida de Jane se va complicando. Te prometo que puedes verla allí, llena de tierra en el portal de una casa a penas en pie, puedes verla sonriendo debajo de un árbol mirando a la pequeña desastrosa que está jugando. Sientes el dolor por los poros, el amor en cada célula. Es cierto, se trata de un libro sumamente romántico, tal vez por eso me gusta tanto. Jane se dibuja como una mujer fuerte, valiente, con un alto sentido de la justicia y leal, pero sobre todo: fiel a sí misma. No la detiene nada; ni siquiera el amor que puede sentir en lo más profundo de su ser, busca todo el tiempo el lugar donde pertenece y poco a poco en circunstancias difíciles se va dando cuenta de lo mucho que le ayuda ser un poco más flexible sin dejar de ser ella; que todo lo que ha aprendido es una herramienta. Nos lleva por un sube y baja de emociones.

Jane me hizo sentir el corazón en la garganta, el amor, el odio a la injusticia, la rebeldía, la sorpresa, la necesidad de algo más, la sed, la ansia. Absolutamente todo lo que ella sentía, pude sentirlo también en mi; era una especie de telepatía.

La lectura de éste libro de pronto puede tornarse pesada, ya que no es algo escrito propiamente en nuestro lenguaje, las épocas son diferentes y se nota en el lenguaje que usan; sin embargo poco a poquito te va envolviendo y atrapando en la historia. Sinceramente es de mis favoritos:
Por mucho, uno de los mejores libros en mis manos.
Pues nos enseña entre muchas otras cosas, que si no tienes opción al sufrir, al menos haz que valga la pena. Que cada cosa que haces, sea por ti, sea ética. Que hay fuegos que jamás han de apagarse .
Jamás el calor de un deseo ha de extinguirse.

Recomiendo Jane Eyre a los soñadores, a los románticos, a los indecisos, a los rectos, a los indomables, a los tercos, a los preguntones, a los circulares, a los perdidos, a los encontrados, a los fríos, a los de corazón caliente, a los que buscan, a los que encuentran, a los tristes, a los felices, a quien busca una nueva historia. A quienes no creen en el amor. A quienes sí. 
A todos.